Как всегда, я приехал один. Коллеги называли меня одержимым, пережитком прошлого, но им не хватало проницательности, чтобы разглядеть нити тайны, вплетенные в Тунгусское событие 1908 года. Я изучал его десятилетиями. Они говорили, что взрыв был всего лишь метеоритной вспышкой. Я же всегда знал, что это нечто большее.
Сегодня во время похода вдоль реки Подкаменная Тунгуска я наткнулся на нее. Полузарытая в мягкую почву, тускло поблескивающая в угасающем свете плита из неестественного материала. Это был не металл, не камень, а нечто среднее, прохладное на ощупь и невероятно гладкое. Поверхность покрывали странные гравюры – узоры, извивающиеся и танцующие, как огонь. Сердце заколотилось, когда я выкопал его и убрал в рюкзак.
Это был не обычный фрагмент. Я чувствовал его своими костями, своим разумом.
Запись 3: 6 мая 1984 года
Я не могу перестать рассматривать плиту. Кажется, что гравюры меняются при разном освещении – их невозможно измерить, но они видны невооруженным глазом. Это не просто узоры; в этих узорах зашифрован замысел, интеллект. Я ни к кому не обращался. Если я раскрою это слишком рано, это конфискуют, превратят в вечную тайну или, что еще хуже, сочтут фантазией».
Запись 15: 20 июня 1984 года
Плита не поддается анализу. Ни один инструмент, которым я располагаю, не может хоть поцарапать ее поверхность, ни одна кислота не прожигает ее. Спектроскопия выявила состав, не похожий ни на что известное на Земле. Отметки слабо пульсируют под ультрафиолетовым светом, почти как живые. Они не поддаются никаким известным мне лингвистическим схемам. Я работал в полном одиночестве в своей лаборатории, отгородившись от внешнего мира. Я знаю, что это ключ к чему-то необычному».
Запись 42: 15 сентября 1984 года
Изоляция – это обоюдоострый меч. Часы сливаются друг с другом, тишину моей лаборатории нарушает только гул оборудования. Мне кажется, что за мной наблюдают, хотя я знаю, что это невозможно. Ночью мне снится, что плита светится все ярче, ее узоры превращаются в нечто странное. Я просыпаюсь весь в поту, наполненный очень странным чувством, которое не могу объяснить.
Запись 97: 12 февраля 1991 года
Прошли годы, а моя одержимость осталась. Я сделал записи всех изгибов и линий плиты, но ее смысл ускользает от меня. Я отказался от должности в университете; коллеги перешептывались за моей спиной, называя меня сумасшедшим. Ну и пусть. Великие открытия требуют больших жертв.
Сегодня произошел прорыв – если его можно так назвать. Я приложил к плите низкочастотное электромагнитное поле, и впервые офорты отреагировали. По его поверхности пробежала последовательность огоньков, образуя узоры, похожие на математические уравнения. Может быть, это первый шаг?
Запись 113: 10 ноября 1992 года
Мое здоровье подводит. Стресс, бессонные ночи – я потерял годы на этот проект. И все же я близок к цели как никогда. Узоры теперь реагируют на определенные частоты, и я начал видеть, как появляется своего рода синтаксис. Как будто плита учит меня читать ее, один импульс за другим.
Запись 192: 3 августа 1998 года
Я провел бесчисленное количество часов, расшифровывая узоры. Прогресс идет мучительно медленно. Каждый прорыв кажется каплей в океане непонимания. Но сегодня я прозрел. Отметки – это не статичный сценарий, это инструкции, закодированные в динамичном, многомерном формате. Это не язык для таких существ, как мы. Мне пришлось полностью перестроить свое мышление, чтобы хотя бы начать понимать его.
Запись 217: 14 марта 2000 года
Сегодня заговорила плита. Не словами, конечно, а последовательностью огней и вибраций, которые резонировали по всей лаборатории. Меня всего трясло, понимаете? Я был в шоке. Я верю, что она направляет меня к чему-то, хотя пока не могу понять к чему.
Запись 312: 3 октября 2003 года
Десятилетия. Прошли десятилетия. Я уже стар, но я сделал это. Язык плиты, если его можно так назвать, – это вовсе не язык, а форма многомерной математики, выраженная визуально. Только научившись мыслить вне рамок человеческого познания – благодаря разработанным мной алгоритмам – мне удалось расшифровать его.
Перевод неполный, но суть его ясна. Плита – это подарок. Послание от существ за пределами нашего понимания. Первая часть – приглашение: инструкции по раскрытию секретов путешествий быстрее света. Уравнения, описывающие манипуляции с самим пространством-временем. Я прослезился, когда увидел это. Это может стать первым шагом человечества к звездам.
Но есть еще кое-что – предупреждение.
Запись 319: 10 октября 2003 года
Я закончил перевод предупреждения. У меня трясутся руки, когда я пишу это. Существа, оставившие это послание и называющие себя «Стражами Света», говорят о древнем враге. Они называют его Великой Тьмой, силой, которая старше звезд, пожирательницей миров. Она движется незаметно, проникая в галактики, поглощая не только материю, но и саму ткань реальности.
Они описывают ее как всепожирающее солнце, черную дыру в обратном направлении, расширяющуюся, а не сжимающуюся. Как только оно прикрепляется к системе, его невозможно остановить. Они боролись с ним тысячелетиями, изгоняя его из одного уголка Вселенной в другой. Они предупреждают нас: если мы достигнем звезд, то неизбежно привлечем ее внимание.
Запись 324: 15 октября 2003 года
На плите содержится последнее указание: выбор. Инопланетяне знали, что однажды человечество найдет этот фрагмент. Они предлагают нам путь к звездам, но требуют, чтобы мы ступали осторожно. Они отметили в галактике районы, где засела Великая Тьма, – места, которых следует избегать любой ценой.
Но это еще не все. Они предостерегают нас от самонадеянности. Власть над звездами – это и власть над разрушением. Они умоляют нас не повторять ошибок других цивилизаций, которые, познав просторы космоса, обрушили на себя разрушения еще до прихода Тьмы.
Запись 332: 28 октября 2003 года
Я собрал все свои находки в единый манускрипт. Уравнения, предупреждения – все здесь. Но я не могу решить, что делать. Должен ли я открыть эти знания миру? Человечество не готово. Если я передам им этот дар, будут ли они использовать его для объединения или уничтожения?
Плита молчит, как будто ее предназначение выполнено.
Запись 340: 12 ноября 2003 года
Это будет моя последняя запись. Тяжесть решения давит на меня. Сегодня вечером я закрою рукопись и плиту в надежном хранилище. Возможно, через сто лет, когда человечество повзрослеет, ее снова найдут.
А может, будет лучше, если она останется спрятанной навсегда.
Утром я пойду к реке. Тунгусская тайга дала мне все, и здесь мое место. Если Стражи Света когда-нибудь вернутся, надеюсь, они увидят в нас что-то, что стоит сохранить.
Пока же я оставляю тайны плиты на волю времени.
Дневник доктора Валентина Михайловича был обнаружен в 2024 году в архивах заброшенного советского исследовательского центра. В его рукописи содержались уравнения, которые впоследствии произведут революцию в понимании физики человечеством. Плита остается не найденной.